יש לי סדקים בקירות. כלומר, בבית שלי יש סדקים בקירות. יכול להיות שאני מסוג האנשים הנוטים להרהר בכל דבר, לחפש משמעויות נסתרות – סדקים בקירות מעידים על ליקויי בניה, סדקים בקירות עלולים לגרום לחוסר יציבות המבנה, זה לא מה שאני רוצה בבית שלי.
כשהייתי נערה מתבגרת, כיסיתי את החדר שלי ברישומי עיפרון של סדקים בקירות. אני זוכרת שחשבתי שזה משרה אווירה עזובה, מחתרתית ומגניבה על החדר. כשאימא שלי נכנסה לחדר, עיניה לא שדרו את ההתפעלות המיוחלת. היא נעצה בי מבט ואמרה “בובלה, שאף פעם לא יהיו לך סדקים בקירות בבית שלך” ויצאה מהחדר. אחר כך גיליתי שלצייר סדקים בקירות בעיפרון זה מהנה הרבה יותר מלמחוק אותם עם מחק גומי קטן.
כנראה שזה משהו שנשאר איתי, משהו שהרהרתי בו לאורך השנים. עד כמה סדקים בקירות הבית הם מקבילים לסדקים הקירות המבנה המשפחתי שלנו, האם הופעת סדקים בקירות מערכת היחסים של בעלי ושלי היא תופעה הזקוקה לטיוח או לשיפוץ יסודי או הכחשה כללית וגורפת.
לפני כשנה, רכשנו את הדירה הראשונה שלנו. קן קטן חמים ונעים במרכז הארץ. הדירה התאימה לנו כמו כפפה ליד, חלל גדול ומואר היטב הכולל את המטבח הפתוח, חדר האוכל והסלון, ועוד שני חדרים קטנים ונעימים, אחד לשינה ואחד לעבודה. לא הזמנו מומחה בדק בית כי לא חשבנו שצריך לעשות ביקורת מבנה.כמה חודשים אחרי שסיימנו את המולת המעבר והריהוט, הבחנתי לראשונה בסדקים בקירות. לא משהו היסטרי, אבל סדקים, אחד ארוך בקיר הסלון החיצוני, וכמה קטנים בקיר המפריד בין חדר העבודה לאמבטיה, ועוד אחד בחדר השינה… אצלי בבית, סדקים בקירות.
באותו ערב הייתי נסערת לגמרי, צריך לעשות משהו דחוף, להזמין אנשי מקצוע, בנאים, מהנדסים, לתקן את העוול שעלה בקירות ביתי… אך בעלי היה אדיש למדי, ואף מעט משועשע מהמופע ההיסטרי והצווחני שלי. “אלו רק כמה סדקים בקירות, בייבי. לא משהו להתרגש ממנו, נקנה קצת טיח, נטייח וזהו”. אני לא יודעת מה הרגיז אותי יותר, הטון האדיש או זה שהוא קרא לי בייבי. בכל אופן כל החרדה והלחץ נשפכו ממני בבליל גדול של תלונות טרוניות והתייפחויות. האשמתי אותו בטיוח כל הבעיות בדיוק כמו שהוא רוצה לטייח את הסדקים בקירות של הבית שלנו, שהוא מוכן להעמיד אותנו בסכנת התמוטטות ולו רק שלא לפנות לאיש מקצוע וכן הלאה והלאה. לבסוף אחרי שעה ארוכה של ויכוחים בעלי נאנח אנחה ארוכה ואמר שלא הכול מטפורות בחיים אבל כדאי שנזמין בדק בית כלומר מהנדס בדק בית.
המהנדס מצא מספר סדקים בקירות שנאטמו בעזרת חומר גמיש, לעומתם, הסדקים בקירות חדר העבודה חייבו פתיחה של הסדקים ותיקון יסודי יותר. חברת בדק הבית ששכרנו העבירה דו”ח לקבלן. הקבלן מימן את עלויות התיקונים והכול בא על מקומו בשלום. אין לי יותר סדקים בקירות. אין סדקים בכלל.